训练馆的灯刚暗下来，张雨霏裹着件宽大的运动外套走出来，头发还滴着水，手里却拎着个亮橙色的爱马仕包——不是仿款，是那种连反光都带着贵气的真家伙。她脚步没停，径直钻进街角那家老重庆火锅店，门口排队的人还在搓手哈气，她已经熟门熟路地跟老板打了声招呼：“老样子，微辣，多加香菜。”

包就搁在塑料凳上，旁边是沾满油渍的菜单和一摞用了一半的抽纸。没人盯着看，也没人拍照——在这条街，她来吃火锅的频率比健身房打卡还稳。服务员端上星空体育网站毛肚时顺口问了句“今天练得狠不狠”，她边涮鸭血边点头：“拉爆了，游完200蝶差点爬不上岸。”语气轻松得像在说今天天气不错。

其实那包是去年世锦赛夺冠后自己买的，没赞助，纯自掏腰包。当时媒体问起，她笑说：“反正奖金够买俩，一个训练背，一个比赛背。”但没人注意到，她日常训练包里常年塞着两样东西：一瓶电解质水，和一盒胃药。高强度训练后的肠胃经不起折腾，可火锅照吃不误，只是把麻油换成清汤底，毛肚涮三秒就得捞出来。

店里空调开得足，她脱掉外套，露出里面洗得发白的国家队T恤，肩膀线条流畅得像刀刻过。邻桌几个大学生认出她，犹豫着要不要合影，她先抬头笑了：“等我吃完这口黄喉？”然后迅速扒完最后一筷子，主动凑过去比了个耶。回座时火锅还在咕嘟冒泡，她低头捞漏网的藕片，爱马仕的皮带垂下来，差点沾到红油。

结账时掏出手机扫码，余额界面一闪而过——没人看清数字，但老板娘笑着摆手：“你的单早有人结了，隔壁桌那群小孩。”她愣了一下，转身朝那桌挥手，眼神里有点无奈又有点暖。走出店门时夜风一吹，她把包换到左手，右手揉了揉后颈，影子被路灯拉得很长，和那个价值六位数的包一起，晃进了深夜的梧桐树影里。